文、南方的柚子树
日子像流水般洗刷去隔年的痕迹。
每当家里只留下阿布自己的时候,暴风雨就来了。 前两天的暴风雨摧毁了隔壁园子里的一些树,残肢断垣和泥土上深深的印痕告诉人那晚的雨曾经怎样的急迫。现在,窗外电闪雷鸣,狂风肆虐,一个夏天都没有如此强劲的风雨。 灰色的雾气笼罩了阳台的窗玻璃,很快,雨水顺着玻璃哗哗流下,伴随着石子磕打物体的声音。世界只留下风雨肆虐的声音。遥远的地方,路灯灭了,黑色的长河中星星点点的是堵在风雨中的车流,车流缓慢,没有什么东西是能急过自然灾害的。所有的利益在生命本身的安全中,无足轻重。世界又慢又安静,安静的只有风雨。
她静静地坐在黑暗中,望着远方的灯火,为路上的人祈祷,愿好人都平安。
在动与静,热闹与冷清中,阿布总是喜欢后者,后者能令她的心安宁。当她还是个小女孩儿的时候常常去一座安静的花坛,坐在水泥台子上,背靠着一棵大树,看花坛里被阳光抚摸的花草,阳光洒下碎金的令人眩晕的光芒,花草的清新香气,伴随着空气中自由行走的风儿,天光澄澈,烦恼会淡然化解。
儿时的黄昏,父母兄弟们总是围坐一屋寒暄热闹,只有她,坐在四合的夜幕中,望着窗外的万家灯火,想念自己隔岸的外公外婆。孩子最爱最亲的人,一定是襁褓中护佑她抚育她,一路陪伴她磕磕绊绊成长的人。
夜的暴雨中,阿布给饥肠辘辘的自己蒸了洋芋和地瓜;给金鱼换了水,换水的时候,金鱼在鱼网兜里拼命挣扎,阿布的这条鱼在阿布这里活了五年了,从一只金黄色的小鱼儿,长成了如今的这个通体玉白的样子,它的身体长大了,鱼身的颜色也发生了变化,许是老了。阿布养的鱼生存率从来不超过一年。阿布养鱼是为了女儿,女儿喜欢。厨房里的那只龟在一次成功逃脱大木盆后再也不能安然住在盆中,阿布的龟一次次从木盆中翻出来,为了自由。阿布终于放龟出盆了。这只获了自由的龟,一点也不怕阿布,它在阿布的脚边徘徊,并且一次次调换自己宿眠的地方,不是躲在沙发角落里,便是藏在洗衣机的缝隙处,其实它不知道,阿布对这个四脚动物充满了浑身作痒的恐怖,她是绝对不会将它从宿眠捉出来的。阿布的女儿说我就知道,它(龟)总有一天会实现自己的心愿。
阿布吃着蘸了辣椒和醋的洋芋。一个人的饭食,怎样简单怎样来,阿布又吃了一份玉米。阿布爱吃的东西都是儿时与外婆在一起生活时常吃的东西。一个人的口味在很小的时候就决定了。他们想念一样吃食的时候,会更加想念那段永不再来的时光。
阿布打开微信,一遍遍收听女儿的留言,现在的女儿正如她的属相,一头辛劳的牛,女儿正在远方为了自己美好的未来努力奋斗着。女儿一直生活在阿布的羽翼下,但女儿一点儿也不娇气,平时不拘小节,关键时自己的事情处理的井井有条。她说过,每当不在家的时候,她一定会像自己的妈妈照顾她一样照顾自己。那是一个聪明的孩子。
阿布在窗外暴风雨的呼啸声中,进入了梦乡。阿布的手机无声地闪着蓝色的短信通知光,客厅的指针指向凌晨一点半。暴风雨终于过去了,夜,安静了下来。
评论